Un evento pascual: ver las heridas en su cuerpo glorificado

El día después de la elección del papa León XIV, estaba en un mal estado.

Tras la emoción de la noche anterior, en la que me quedé hasta las cuatro de la madrugada para escribir artículos sobre la elección del nuevo papa, sentía una especie de resaca eclesial.

En su discurso al colegio cardenalicio al día siguiente, el Papa León XIV propuso que contempláramos el misterio de la muerte del Papa Francisco y el cónclave que le siguió como eventos pascuales “envuelto providencialmente en la luz de la Pascua.”

Estar en la plaza de San Pedro el 8 de mayo fue como vivir el Pentecostés: muchos idiomas, un viento impetuoso, corazones ardientes. Me pregunto si alguno de los periodistas que cubrían el evento contuvo la respiración o sintió acelerarse un poco el corazón cuando la multitud estalló en vítores de “¡Viva il Papa!” y las campanas repicaron. Como escribí en otra parte, el movimiento del Espíritu, la presencia de miles de voces que se elevan hacia Dios, se siente como una fuerza física palpable.

El papa León XIV nos saludó desde el balcón de San Pedro con las mismas palabras: "La paz esté con ustedes," con las que Cristo saluda a los discípulos escondidos en el lugar cerrado (Juan 20, 19). Inmediatamente después, Cristo les muestra las heridas de sus manos y de su costado (Juan 20, 20). Sólo entonces, dice el autor del cuarto Evangelio, después de ver el cuerpo pascual de Cristo, marcado por las heridas de su maltrato, los discípulos se alegran.

Mi vida en la Iglesia, incluso los momentos alegres como ver el humo blanco que anunciaba un nuevo papa, ha estado marcada por mis propias heridas causadas por los abusos.

En la lluviosa noche del 13 de marzo de 2013, yo estaba en la plaza de San Pedro, viendo al Cardenal Jorge Mario Bergoglio salir al balcón y convertirse en el Papa Francisco. El sacerdote que había abusado de mí también estaba allí, en la plaza, entre la multitud que me rodeaba.

Doce años después, las heridas persisten. En medio de la emoción, viendo al Cardenal Robert Francis Prevost convertirse en el Papa León XIV, entrevistando, grabando, alegrándome, llorando por Francisco, escribiendo artículos, casi podía ignorarlas. Pero el viernes las heridas volvieron a abrirse, y su amargura empañó el sol de aquel luminoso día en Roma. Sin embargo, las palabras de León me invitaron a considerar mis heridas, como las del Cuerpo de Cristo, como parte del misterio de este evento pascual.

Romano Guardini, en su libro de 1933 El significado de la Iglesia, escribió:

Cristo vive en la Iglesia, pero Cristo crucificado. Casi se podría arriesgar a sugerir que los defectos de la Iglesia son su cruz. Todo el Ser del Cristo místico – su verdad, su santidad, su gracia y su persona adorable – están clavados en ella, como en otro tiempo su cuerpo físico en la madera de la Cruz. Y quien quiera tener a Cristo, debe tomar también su cruz. No podemos separarlo de ella.

Guardini continuaba diciendo que "la imperfección pertenece a la esencia misma de la Iglesia en la tierra." Dado que la Iglesia existe en la historia, su incompletitud, sus imperfecciones y sus fallos son parte de su realidad histórica. La labor de "eliminar sus imperfecciones" es tarea de toda la Iglesia peregrina, siempre y cuando, según Guardini, "tengamos el valor de soportar un estado de insatisfacción permanente."

Gerard McGlone, SJ, investigador de la Universidad de Georgetown que estudia los abusos clericales, nos ha hablado a mí y a otros periodistas sobre la necesidad de que la Iglesia adopte un enfoque centrado en las víctimas a los casos de abusos sexuales por parte del clero, en lugar de un enfoque "centrado en el agresor."

Recuerdo que uno de los primeros sacerdotes con los que hablé sobre mi experiencia de abuso me dijo: "Gracias a Dios que no perdiste la fe". Y recuerdo que esas palabras me parecieron extrañas de inmediato. ¿Por qué iba a abandonar mi fe? ¿No sería el hombre que abusaba de otras personas el que corría el peligro de perder la fe? ¿Por qué el Cuerpo Místico de Cristo sería más cómodo para un perpetrador de abusos que para una víctima de los mismos?

El mensaje poco sutil que se nos envió a mí y a muchas otras víctimas sobrevivientes cuando buscábamos sanación y justicia fue: "Esto es algo con lo que no queremos tener que lidiar. Es tu problema, no de la Iglesia. Nosotros somos la Iglesia, tú no." Incluso el intento de afirmación y consuelo de ese sacerdote centró al agresor como representante de la Iglesia. Empiezo a entender por qué Cristo le dijo al apóstol dudoso que metiera el dedo en su costado ensangrentado: "Toca esto. No lo ignores. Cree."

Tengo muchos amigos que ya no participan en la liturgia – el trabajo del pueblo, el trabajo que son necesarios – debido a sus heridas, heridas que las comunidades eclesiásticas y las liturgias a menudo refractan en lugar de sanar.

Aunque sigo asistiendo a misa todos los días, yo también me he vuelto más reacio a participar, mi deseo de hacerlo se ha debilitado. A medida que envejezco y los sacerdotes se vuelven más jóvenes, soy más consciente de lo mucho que estos hombres pueden herir y volver a herir, a menudo sin querer. Quizás me he vuelto tan transaccional como todos los cristianos consumidores contra los que advierten los liturgistas: solo dame el sacramento y me iré de aquí, pienso. Este es el tipo de ruptura en las relaciones que se produce en los matrimonios, en las comunidades, en una iglesia donde ya no escuchamos ni somos escuchados, donde no oímos las heridas de los demás.

El Documento Final del Sínodo subraya la necesidad de que la Iglesia escuche a los sobrevivientes de abusos y pedir perdón para poder vivir su misión de predicar la buena nueva:

"La Iglesia debe escuchar con particular atención y sensibilidad la voz de las víctimas y de los sobrevivientes de los abusos sexuales, espirituales, institucionales, de poder o de conciencia de parte de miembros del clero o de personas con cargos eclesiales," dice el párrafo 55. "La auténtica escucha es un elemento fundamental en el camino hacia la sanación, el arrepentimiento, la justicia y la reconciliación.”

En una charla con la parroquia agustiniana de San Judas en New Lenox, Illinois, el pasado mes de agosto, el entoncesCardenal Prevost habló sobre cómo se gestionaron los casos de abusos sexuales cuando era obispo en Chiclayo, Perú, y mencionó que se respetaban "ante todo" las necesidades de las víctimas. Los sobrevivientes de abusos en Perú han declarado a Associated Press que, como obispo, él las escuchó y las defendió en un caso particularmente difícil. "La Iglesia no es el padre que está aquí arriba [en el altar] los domingos con muchos espectadores", dijo el entonces Cardenal Prevost en la charla en San Judas. Más bien, dijo: "Todos estamos llamados a ser parte de esta Iglesia". Quizás, pensé, lo dice en serio.

Desde su elección, el Papa León XIV ha seguido llamando a la Iglesia, desde aquella primera noche, a ser una Iglesia sinodal, una Iglesia que escucha, que tiende puentes, que camina juntos, una Iglesia de todos los bautizados, unidos en nuestra vocación común de discípulos. Sus palabras suenan como las palabras de una persona que escucha las heridas de Cristo.

Es con heridas como las mías, como las de muchos hombres y mujeres heridos por los pastores de Cristo, que Cristo entra en la sala de los hombres asustados. Los hombres asustados reconocen al Dios que abandonaron y traicionaron a través del encuentro con sus heridas. Ese es el evento pascual, la experiencia de la Resurrección: hemos visto las heridas en su cuerpo glorificado; nunca podremos volver a ser los mismos.