“Incluso uno solo de estos pequeños”

"No podemos limitarnos a delegar esta tarea a instituciones o asociaciones dotadas de un carisma específico: ante los rostros concretos que nos interpelan en el día a día, toda la comunidad cristiana está llamada a sentirlos como a sus propios hijos y a acercarse a la historia concreta de cada uno.”
 - Papa León, Mensaje para la Jornada Mundial del Migrante y del Refugiado, 27 de septiembre de 2026 

Te escribo en mi último día de trabajo antes de irme de licencia por maternidad. Ahora mismo estoy de 38 semanas y 6 días de embarazo, y rezo para que el parto sea seguro y el bebé nazca sano. Estoy deseando dar la bienvenida a una nueva vida a nuestra casa. Y me siento muy honrada de poder ser madre de cuatro. 

Como persona con vocación y corazón diaconal, hacer crecer a un ser humano en 2026 sin apartar la mirada de la cobertura continua que se está dando a las mujeres y los niños detenidos en el centro de detención de Dilley, en Texas, me ha marcado bastante. 

Personalmente, no conozco a ninguna familia que esté allí recluida hoy en día. No he estado en ese centro. Pero sí he estado dentro de prisiones. Y cada vez que rezo: en casa, mientras camino, cuando no puedo dormir por la noche, rezando en la iglesia, fregando los platos, corriendo detrás de mi hijo pequeño, sintiendo cómo el bebé me da puñetazos en las costillas — las historias, los rostros, los llantos y las cartas de los niños de Dilley son lo que me llena el corazón, el espíritu y la mente. 

Mientras acurruco con cariño a mi hijo de casi tres años a la hora de acostarse, pienso en las condiciones en las que estamos sometiendo a los niños de esa edad. Cuando preparo a mis hijos de 14 y 12 años para el inicio del curso escolar, pienso en aquellos que empiezan el año sin madre ni padre, o que se están desperdiciando en un campo de internamiento.

Cuando un gobierno se propone deportar y detener a un millón de personas, el sufrimiento humano que eso provoca es incalculable. Cuando te quitan a quien mantiene a la familia, queda un vacío enorme. 

Dilley me ha personalizado este sufrimiento. 

Y eso me plantea una pregunta que no me deja en paz: ¿cómo es posible? ¿Cómo podemos saber qué está pasando y que sigue pasando?  ¿Por qué no han cerrado ya esta instalación?

Esta es la pregunta clave que me persigue en mis oraciones, que me empuja a hacer algo más que preguntarme, aprender, leer, compartir, firmar la petición y llamar a mi representante en el Congreso.  

Es una pregunta que exige más: un análisis del sistema de toma de decisiones que permite que esto siga pasando. ¿Qué estructura de poder mantiene actualmente un centro de detención nacional donde se mantiene a madres e hijos juntos en condiciones de confinamiento y horror? ¿Quién toma las decisiones? ¿Quién tiene que ocuparse del personal? ¿Qué derechos se ignoran? ¿Qué leyes justifican esto? ¿Qué leyes se están infringiendo? ¿Cómo es posible que esto no ponga en peligro la propia Constitución de nuestro país, por no hablar de nuestra constitución moral? ¿Cómo es posible que esto no ponga en peligro la propia Constitución de nuestro país, por no hablar de nuestra constitución moral?

¿Y a partir de ese análisis, hay algún camino de acción colectiva que podamos recorrer juntos? Una campaña que persista hasta que se cierren esos centros. Hasta que se cierren todos esos lugares.

¿Podría ser esto lo que significa ser valiente en tu propia tierra, la tierra de la libertad? Para un país que dice defender la libertad, parece que nos encanta quitársela, usando el dinero de nuestros impuestos para financiar un aparato de confinamiento y hacer crecer industrias que necesitan gente que trabaje para encerrar a otros seres humanos. No es nada nuevo en nuestra historia, pero en la actualidad se está intensificando y expandiendo hasta alcanzar la cifra de 220.000 millones de dólares. 

Me niego a creer que no se pueda hacer nada. Creo demasiado en el poder de nuestro bautismo. 

Me pregunto quién más lleva interiormente este sentimiento de resistencia, y qué podríamos hacer juntos para echar una mano, ofrecer nuestro corazón o hacer un pago por Venmo a quienes han estado al pie del cañón en esta lucha, día a día, mostrándonos lo que está pasando. ¿Cómo podemos comprometernos a ayudar, como católicos de Estados Unidos, como personas de buena voluntad? 

Si quieres decir “no” a la detención de menores, juntos como “Discerning Deacons”, te invito a que nos hagas saber tu interés rellenando este breve formulario. 

Confío en que también encontremos al Espíritu iluminando la siguiente serie de decisiones a las que podamos decir «sí», hasta que este centro cierre sus puertas, las familias estén juntas aquí aportando sus talentos en el lugar al que llaman hogar, y nuestro país apruebe leyes civiles para aliviar un problema de trámites burocráticos en lugar de llevar a cabo una campaña cruel de deportaciones masivas.  

Hago este llamamiento unos días antes de dar la bienvenida a un bebé al mundo. Esto significa que, de hecho, no podré actuar ni liderar personalmente durante unos meses. Pero confío en la ola de ministros diaconales que comparten sus profundos deseos, y estoy deseando discernir si estamos llamados a avanzar en comunión unos con otros en esta labor compartida para atender a “incluso uno solo de estos pequeños”.

Mientras tanto, ¡sé que muchos de vosotros no estáis esperando! Como Carley Hasselhorst y las mujeres y hombres diaconales de Indiana que celebraron misa este fin de semana en el Centro Penitenciario de Miami como parte de una campaña estatal para acabar con la práctica de las detenciones de ICE en ese centro. O los líderes pastorales que colaboran con los organizadores de base en San Luis, Misuri, para honrar la memoria de Glendyy promover la dignidad y la seguridad de las familias inmigrantes en toda la archidiócesis. 

Sigamos creciendo juntos en esa conciencia que nos guía hacia una acción estratégica y llena de oración. Y sigamos siendo valientes con nuestro amor, recordando que, cuando acogemos a un niño pequeño, estamos acogiendo a Cristo, quien quiere hacer su hogar en nuestros corazones rotos.